La primera vez
Tal vez la vida esté llena de muchas primeras veces, pero son pocas las que recordaremos, pasado el tiempo, como el inicio de experiencias que luego se harán cotidianidades, costumbres, rutina. Esa primera vez puede ser la luz que brilla o la sombra que da testimonio de ese inicio único e irrepetible.
Rescato del baúl de los recuerdos un momento que aún atesoro y me acompaña como esas luces que atraviesan paredes y océanos. Yo era una niña de 12 años que veía como su cuerpo comenzaba a transformarse y a crecer, y especialmente, veía cómo comenzaba a ser atractiva para el género opuesto.
Mis padres y mi abuela también estaban conscientes de estos cambios, por lo que redoblaron las restricciones para salir a la calle y los sermones diarios. Tenía horario de salida, así como de llegada. Antes y después de cada salida, debía escuchar las advertencias y consejos de los adultos:
_Recuerda que no debes dejar que nadie te falte el respeto. Si alguien te hace algo indebido, vienes y nos informas para tomar medidas al respecto. –recordaba mi papá con voz autoritaria.
_Compórtate. No corras, no grites, no estés brincando. Recuerda que eres una señorita –me recordaba mi madre mirándome a los ojos como si quisiera leer mis pensamientos.
_ ¡Si te portas mal, tarde o temprano lo sabremos! –amenazaba mi abuela como si tuvieran ojos y espías por todas partes.
Con estas indicaciones, salía a las fiestas de mis amigas o de mis compañeros de clase, a hacer una investigación en la biblioteca o si salía a comer helados. Mis padres creían que el monstruo de los pecados podía tentarme en estos lugares, a los que asistía, eventualmente, una vez a la semana y no en otros lugares. Pero una de mis primeras veces más recordada fue en la escuela, donde, tal vez, mis padres jamás imaginaron que podían florecer las tentaciones.
Dentro de mis compañeros de clase existía Yiyo, Guillermo, quien no solo era el mejor jugador de futbol de la escuela, sino también el mejor estudiante de matemáticas. No era un niño particularmente guapo, pero era muy inteligente y popular. Yiyo, ese era su apodo por un personaje famoso de televisión, y otros compañeros me acompañaban diariamente hasta mi casa y allí nos quedábamos un rato conversando sobre las asignaturas y asignaciones escolares.
Aunque yo era muy aplicada e iba muy bien en la escuela, Yiyo se esmeraba en ayudarme en matemáticas y todas las otras tareas. Sin mencionar que después de cada gol que hacía, desde la portería, me señalaba y me decía: “Este gol es por ti”. Para todos, esto era prueba evidente de su enamoramiento hacia mí, pero éramos muy pequeños para hacer de aquellos detalles verdades que tal vez no conocíamos.
También estaban mis padres, que jamás me hubiesen permitido que a esa edad hubiese tenido novio o algo por el estilo. Así que Yiyo y yo nos conformábamos con permanecer juntos en la escuela y hacer el recorrido de regreso a casa. Pero un día Yiyo quiso ir más allá y por eso, mientras hacíamos unas operaciones matemáticas, me pasó una notita en un pedazo de papel:
_Te amo –decía y cuando leí aquellas pocas palabras mi corazón comenzó a retumbar como si un martillo golpeara mi pecho. Mis pequeñas manos comenzaron a sudar y sin saber qué hacer con aquel papelito o mejor dicho, con aquella confesión, lo doblé y lo metí en el cuaderno, creyendo, ingenuamente, que las hojas del cuaderno eran la mejor caja fuerte del mundo para ocultar las cosas.
Después de eso, días después, mientras me acompañaban a clase, Yiyo me dijo:
_Quiero hablar contigo –era la primera vez que escuchaba aquellas palabras y desde ese instante he tenido consciencia de los nervios que pueden provocar.
A diferencia de otras veces, mientras que mis otros compañeros se despidieron, Yiyo se quedó. Frente a mi casa, sentados en la acera, comenzamos a dibujar corazones con tiza. En uno de los corazones, él puso mi nombre y luego el suyo, como muestra de un lazo que comenzaba a hacerse y antes de que yo pudiera hacer algo, me robó un beso. Contrariada, inundada de muchos sentimientos diversos, vi cómo Yiyo corría como un delincuente luego de hacer una fechoría.
Luego de aquello, fue tanto mi miedo, que cuando Yiyo se fue, busqué agua y borré aquel corazón de iniciales adentro y entré a casa sintiendo que la muestra de mi delito la tenía en mis labios, que mis padres lograrían ver las huellas de aquel beso. Como si mis labios fuesen un semáforo que me delatara, decidí cubrirlos. Así pasé días, con la mano sobre mi boca y con el cuerpo lleno de nervios, temblando como tiemblan las algas agitadas por el agua.