El hilo invisible
Yo sé que la historia está en el silencio que mantenían a veces mientras estaban sentados en el jardín, todas las tardes, los dos juntos, viendo pasar el tiempo: la mano de mamá acariciaba el cuello de él, la mano de papá se mantenía quieta sobre la pierna de ella. Yo sabía que la historia de ellos dos era tan larga, que ya no hacían falta palabras para hablarse.
Cuando mi mamá tenía 13 años, conoció a mi papá que tenía 15 años. Mi papá había ido con un tío de él a trabajar en la hacienda del padrastro de mi mamá. Mi mamá dice que cuando vio a mi papá, el corazón comenzó a latirle tan fuerte que creyó que iba a morir y que mi padre se le hacía tan conocido, como si lo hubiese visto en sueños o en otra vida. A papá le ocurrió lo mismo, solo que como tenía miedo que lo botaran del trabajo, mantuvo la distancia siempre, a pesar de que mamá era la que llevaba el café a los trabajadores de la hacienda.
Pero hubo una fiesta en la plaza del pueblo y en una época en la que no existía celulares, la gente tenía que conversar personalmente y eso fue lo que hizo mi papá: en mitad de la algarabía, de las bambalinas de colores, se acercó a mi mamá, la sacó a bailar y le cantó al oído. Bailaron toda la noche y a la mañana siguiente, mi papá no tenía trabajo y mi abuela le advirtió a mi mamá:
_¡No se te ocurra volver a ver a ese pobre negro, porque te corto el cabello! –le advirtió mi abuela enfurecida porque despreciaba a mi padre, ya que él era un simple peón. Pero como el amor es un semáforo descompuesto, mis padres buscaron la manera de encontrarse a escondidas.
Un día, mis padres decidieron fugarse, pero mi abuela se enteró y le cortó la larga cabellera de mi madre y mandó a mi mamá para otra ciudad para que papá ya no pudiera verla y ella se olvidara de él. Cuenta mi mamá que antes de separase, papá y ella se juraron amor eterno, y en la distancia, ella pensaba todos los días en ese juramento y rogaba que él no se olvidara de sus palabras.
Pasaron 4 años y mi madre regresó a su pueblo e inmediatamente preguntó por mi papá y le dijeron que se había mudado a otra ciudad, Cumaná, a trabajar, y que ya tenía una nueva novia. Cuenta mi madre que más que apagar la llama de su amor, aquella noticia avivó su sentimiento y tomó su maleta, e hizo el viaje a esta ciudad para buscarlo.
Mis padres nunca contaron qué se dijeron, por eso yo quiero creer que imantados por las emociones, los cuerpos de mis padres se unieron, que cuando mi mamá apoyó su cabeza en el hombro de mi padre, su cabeza encajó perfectamente en aquel espacio entre cuello y hombro; que cuando escuchó el latir desbocado de su corazón, no supo si moriría, pero se sintió feliz; tanto así que sintió dentro de ella una gran fiesta, unas ganas de descansar como si en aquellos 4 años que estuvieron separados, mamá hubiese corrido mucho y por fin había encontrado la paz que tanto quería: en fin, quiero pensar que cuando mamá y papá se encontraron, los ángeles sonrieron porque al fin, como piezas de un gran rompecabezas, el destino había ganado.
Por eso, después de la muerte de mi padre que veo sola a mi madre, sentada en el jardín, cada tarde, sé que no está sola: a su lado está él, en silencio, con la mano quieta en su pierna, cantándole canciones al oído como la primera vez y esperando una nueva vida, donde nuevamente, vuelvan a encontrarse.