[ESP-ENG] Ascenso al punto de quiebre // Ascent to the tipping point

Ascenso al punto de quiebre

Siempre busqué excusas para no ir, y no sé por qué decidí hacerlo cuando mi esposa estaba embarazada apenas de cinco meses.

Nunca pensé que visitar a mi madre por primera vez en el país donde había residido hace ocho años me llevaría a enfrentarme a una experiencia que puso a prueba no solo mi miedo a las alturas, sino también mi lucha contra mi enfermedad, el asma.

Para mí, un avión siempre había significado como estar encerrado en una cápsula metálica demasiado frágil, suspendida en un vacío implacable, que cruje y tiembla con cada ráfaga de viento. Nunca me apeteció volar.

El vuelo comenzó sin incidentes, era un día despejado y el despegue fue suave, la vista simplemente maravillosa, el sol brillaba y las nubes parecían bolas de algodón dispersas que pasaban junto a la ventanilla mientras se posaban en un cielo azul infinito. Me acomodé en mi asiento, tratando de ignorar el nudo que tenía en el estómago, respiré hondo, inhalando el aire reciclado, tratando de calmar mis nervios y me concentré en todo lo que observaba hasta lograr una paz momentánea.

Pero esa tranquilidad desapareció tan rápido como apareció. Una hora más tarde, las cosas cambiaron y el avión empezó a temblar. Al principio únicamente eran pequeñas sacudidas, pero pronto se convirtieron en violentos vaivenes que hacían que la aeronave se sintiera como una hoja en medio de una tormenta. Fue entonces cuando sentí la primera punzada de pánico.

Mi respiración se aceleró de repente, cada inhalación más corta que la anterior. Así que busqué frenéticamente mi inhalador en el maletín, mis dedos temblorosos lucharon durante unos segundos contra el cierre, aunque pude abrirlo, el objeto no estaba donde creía haberlo guardado.

Me sentía desorientado, y el sonido del viento contra el fuselaje se hizo ensordecedor. Los pilotos intentaron tranquilizarnos, pero sus voces fueron engullidas por los truenos que nos rodeaban. "Señoras y señores, estamos experimentando algunas dificultades técnicas", anunció el capitán con una serenidad que yo no sentía. "Por favor, mantengan la calma y sigan las instrucciones de la tripulación".

Intenté mantenerme tranquilo, recordándome a mí mismo que las turbulencias son normales, pero era una orden imposible, mi cuerpo no escuchaba. Podía sentir que el aire empezaba a escasear, de hecho cada fibra de mi ser experimentaba miedo, y mi asma, era como un demonio alimentándose del terror, apretándose alrededor de mi pecho en un abrazo cruel. Cada bocanada de aire era una batalla, y cada exhalación, una derrota. Seguí tratando frenéticamente de localizar mi inhalador, mi fiel compañero en esta lucha constante por respirar.

Con cada inhalación, esperaba sentir alivio, pero el miedo era un enemigo poderoso que ningún medicamento podía disipar.

En medio de todo el nerviosismo, las azafatas continuaban explicando instrucciones a todos; sus rostros eran un antifaz de profesionalidad. Pero sus ojos no podían ocultar la verdad: teníamos problemas. Las máscaras de oxígeno cayeron y el caos se desató aún más. Gritos, llantos, oraciones murmuradas.

Los pasajeros que me rodeaban estaban desesperados. Algunos rezaban, otros intentaban llamar a sus seres queridos para despedirse. Yo solamente podía concentrarme en mi respiración, cada vez más agitada, cada vez más difícil, sin encontrar aún mi maldito inhalador.

El capitán nuevamente hizo un anuncio, decía que estábamos atravesando una zona de turbulencias inesperadas y debíamos permanecer en nuestros asientos con los cinturones abrochados. Su voz era un intento de calma en medio del caos, pero sus palabras se perdían en el rugido del viento y el metal.

Mientras que la presión en mi pecho aumentaba, y con ella, la sensación de pánico. De repente, el avión se inclinó bruscamente hacia un lado, en una caída que parecía interminable, y por un momento, el mundo pareció detenerse. En ese instante de quietud forzada, mi mente se disparó hacia todos los momentos que aún quería vivir, todas las experiencias que aún no había tenido. Pensé en mi mujer embarazada, en mi familia, en las promesas incumplidas, en los sueños no realizados. La oscuridad se cernía sobre los bordes de mi visión y sabía que estaba a punto de perder el conocimiento.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que el avión se estabilizó o las máscaras se replegaron y las luces dejaron de parpadear. Me di cuenta de que seguía vivo porque escuché aplausos y llantos mezclados con alegría. Sí, el alivio fue inmediato, pero el asma no entiende de alivios temporales y el miedo había dejado su huella. Cada intento por respirar seguía siendo un recordatorio de la fragilidad de la vida y de la lucha constante contra mi propio cuerpo.

El aterrizaje fue de emergencia, estábamos en algún aeropuerto que no era nuestro destino. Mientras el resto de los pasajeros se levantaban de sus asientos, yo permanecía inmóvil en el mío, exhausto, suplicando por un poco de aire que llenara mis pulmones.

Y de repente sentí que volvería a perder el conocimiento, por desesperación empecé a buscar entre mis ropas como última esperanza. Allí estaba el maldito inhalador justo en el bolsillo de mi abrigo, entonces respiré profundamente, y todo se volvió oscuro, incierto.

Aunque descendí de ese avión, el ascenso hasta el punto de ruptura fue un viaje que no pude resistir. Morí ese mismo día de camino al hospital, por una crisis de asma.

Fuente de las imágenes
1, 2, 3, 4, 5