En Queniquea, un pueblo enclavado entre montañas, una casa se alzaba sobre una de ellas. Alba, Yanett y Gonzalo, el tartamudo, hermanos trillizos ya pasados de 60, habían comprado la casa para su retiro. El precio, sorprendentemente bajo, les pareció una ganga y no dudaron en invertir sus ahorros. Pero a la vez les creó cierta suspicacia, porque daba la impresión de que los vendedores estaban desesperados por deshacerse de ella.

Desde el primer día, la casa se mostró inquietante e imponente. Su interior estaba lleno de habitaciones interminables, escaleras por doquier y una atmósfera densa. Aunque los hermanos eran incrédulos, la casa les invitaba a sentir inquietud por los murmullos del viento y algunas sombras que danzaban. Una extraña sensación les recorría la espalda cada vez que subían a los pisos superiores.

Una noche, de salidos, se pasearon por la parte más alta de la casa, encontrando una habitación cerrada con llave. La puerta, marcada con símbolos desgastados que no pudieron descifrar, se resistió hasta que Gonzalo forzó la cerradura con un destornillador. Al abrirla, un olor a viejo, los envolvió. En la habitación estaba una peinadora con el espejo roto y una cama de madera rústica y encima del colchón un sobre que contenía una radiografía.

La imagen mostraba un brazo humano, y a Alba le llamó la atención que el hueso estaba tallado con extraños símbolos, tal vez, runas. Más inquietante aún, al moverla contra la luz, las sombras parecían formar un rostro siniestro que sonreía.

Intrigados e inquietos, se turnaban la radiografía buscando cada quien observarla con más detalle. Yanett, con su curiosidad por los misterios y su amor por las historias antiguas, intentó interpretar los grabados. Aunque no lograba comprenderlos, estaba segura de que no eran simples marcas. Gonzalo, con su ojo meticuloso, afirmó que los patrones parecían formar un mapa.

Mientras los hermanos especulaban el origen de la radiografía, un sonido reverberó por la casa. Al buscar el origen del ruido, se dieron cuenta de que provenía de una radio en la sala. Lo que daba espanto era que la radio era eléctrica y no estaba conectada. Con un chirrido, la radio se volvió a activar, y una voz gutural, acompañada de interferencias, dijo: “El brazo espera”.

Los tres se miraron mientras una blanca palidez aparecía en sus rostros. La radio chisporroteó de nuevo y comenzó a emitir un vals distorsionado.

Alba, tratando de mantener la calma, guardó la radiografía en el sobre y acto seguido la metió en una gaveta. Con la misma propuso que se fueran a descansar porque ya era tarde y el cansancio siempre hacía de las suyas. Pero ninguno pudo dormir bien esa noche. Cada uno experimentó extraños sucesos: sombras, susurros y golpeteos en las paredes.

Al día siguiente, otra vez en la noche, decidieron regresar a la habitación donde habían encontrado la radiografía. Estos chicos siempre buscando lo que no se les había perdido. Al subir cada escalón que llevaban a la cima, sintieron que la temperatura descendía. Al entrar en la habitación, notaron algo que no vieron la noche anterior: rastro de polvo en el suelo que formaba una espiral, justo al lado de la peinadora.

Al acercarse y, del lado de la ventana, encontraron algo que les encendió las alarmas. Allí, donde antes no había nada, estaba el esqueleto de un brazo humano. Perfectamente conservado, con los mismos símbolos grabados que aparecían en la radiografía. El terror los paralizó, las luces comenzaron a parpadear y un susurro cobijó la habitación.

De repente, todo quedó en oscuridad. Cuando la luz regresó, el brazo había desaparecido. En su lugar estaba el sobre de la radiografía y esta había cambiado. Ahora mostraba tres brazos, cada uno con las mismas marcas que el primero. Los hermanos se miraron con incredulidad, incapaces de procesar lo que acababa de ocurrir. Una risa nerviosa escapó de Yanett, y pronto Alba y Gonzalo también comenzaron a reír. Era una risa extraña, histérica, sus mentes intentaban lidiar con el miedo.

Salieron a toda prisa de la habitación y, mientras bajaban tambaleándose con la risa, transformándose en carcajadas descontroladas, Gonzalo pensó que, si aquello era una broma macabra, al menos era una buena historia para contar. Pero su gagueo y la risa no lo dejaban expresar su pensamiento. Alba intentó recomponerse y bromeó diciendo que, quienquiera que fuera el dueño de ese brazo, estaba bien embromado porque algo le faltaba.

Al llegar a la sala, sus teléfonos anunciaron en coro un mensaje. Cada uno recibió el mismo mensaje. Una imagen de la radiografía, pero esta vez los rostros formados por las sombras eran los suyos. Abajo, un mensaje, que heló sus huesos: “Revisa tus extremidades”.