Construyendo al Escritor: Los caminos del escritor

Julio Cortazar tenía una percepción muy propia de su trabajo como escritor. O por lo menos, se planteaba cuestiones importantes sobre el oficio del escritor. Cuestiones que indagaba en su propia vida y ponía explicaciones a través de sus experiencias. Así fue como dividió, en tres, las etapas de su vida como escritor: la estética, la metafísica y la histórica.

“Creo que a lo largo de mi camino de escritor he pasado por tres etapas bastante bien definidas: una primera etapa que llamaría estética (ésa es la primera palabra), una segunda etapa que llamaría metafísica y una tercera etapa, que llega hasta el día de hoy, que podría llamar histórica”

Los consejos para ser escritor hay muchos. Pero la experiencia de un escritor puede llegar a ser más útil, que los consejos que se puedan escuchar por ahí. Es cierto que muchos pueden llegar a ser mucho más que útiles, pero el viaje hacia la conquista no se realiza solo con consejos pequeños. Por eso, he estado investigando y leyendo sobre las experiencia de otros escritores: su formas de ver el oficio del escritor. Porque realmente, este oficio no se ejerce de igual manera para todos los escritores. Y posiblemente lo vayamos viendo a lo largo de estos artículos de “Construyendo al Escritor”.

Fue Cortazar quien dividió su trabajo como escritor en periodos o etapas, se trata de la primera clase de literatura que dictó, y todas esas clases están recogidas en un libro: Julio Cortazar, Clases de Literatura. Pero realmente él no era plenamente consciente de esas etapas, estoy seguro. Aunque Cortazar siempre se mostró como un escritor plenamente consciente de lo que hacía y buscaba.

“... viví mis primeros años de lector y de escritor en una fase que tengo derecho a calificar de «estética», donde lo literario era fundamentalmente leer los mejores libros a los cuales tuviéramos acceso y escribir con los ojos fijos en algunos casos en modelos ilustres y en otros en un ideal de perfección estilística profundamente refinada.”

Interesante forma de describir su proceso inicial. Tal vez, sea un proceso que todos han tenido, fijarse y buscar la belleza. Pero una belleza sin un contenido, simplemente belleza. Hasta de cierta manera inexacta, indeterminada, abstracta; tal vez, tratando de alcanzar un ideal de belleza pura. Solo cuando uno, como escritor se da cuenta, de que esa belleza carece de belleza porque carece de contenido, de profundidad y de hondura, es que comienza un proceso de autoindagación. Tal vez, esta sea mi etapa. Donde estoy preguntándome: ¿Qué significa ser un escritor?. Pero para Julio Cortazar fue otra.

“... [la] etapa metafísica, es decir una autoindagación lenta, difícil y muy primaria —porque yo no soy un filósofo ni estoy dotado para la filosofía— sobre el hombre, no como simple ser viviente y actuante sino como ser humano, como ser en el sentido filosófico, como destino, como camino dentro de un itinerario misterioso.”

En los primeros procesos de creación y de indagación se dejan muchos aspectos por fuera. Sobre todo por ignorancia, más que nada. No por un ajuste consciente de qué es lo que quiere. La visión del escritor se moldea, se trabaja, cambia, muta y vuelve a cambiar, para volver al origen de todo y seguir el camino que olvidó. La cualidad de ser consciente de que se es hombre, de que se es persona, de que se vive en sociedad… todas estas cosas comienza a influenciar de alguna manera muy extraña. El mismo Cortazar dice:

“Esta etapa que llamo metafísica a falta de mejor nombre se fue cumpliendo sobre todo a lo largo de dos novelas. La primera, que se llama Los premios, es una especie de divertimento; la segunda quiso ser algo más que un divertimento y se llama Rayuela.”

Las etapas que sufre como escritor influyen directamente sobre su forma de escribir, sobre su búsqueda implacable en la palabra. Pero en esa misma búsqueda va por caminos que antes no había ido y lo llevan a lugares inesperados que, para su caso, funcionaron, para otros no tanto. Entonces, surgen nuevas incógnitas sobre la literatura, su función, sobre la forma propia de escribir, sobre la elección de los temas. En los mejores de los casos sobre la vida misma.

“Había un paso que franquear: el de ver al prójimo no sólo como el individuo o los individuos que uno conoce sino verlo como sociedades enteras, pueblos, civilizaciones, conjuntos humanos. Debo decir que llegué a esa etapa por caminos curiosos, extraños y a la vez un poco predestinados. “

Al final, el escritor gira hacia el camino que debe cruzar. Considero que cada camino, para cada escritor es completamente diferente, y por lo tanto, los resultados serán completamente diferentes. Cortazar, debía cuestionarse sobre el otro, sobre la sociedad. Y me parece que este puede ser un ejemplo importante para seguir. Porque esto es lo hace agregar elementos importantes para su narrativa, los aspectos humanos: lo psicológico y lo sociológico. La escritura no debe ser un proceso únicamente para hablar de un solo ser, del ser mismo del escritor, es para hablar de todos los seres, del universo entero. No hay tema que la literatura no pueda plantearse. Precisamente por eso, el arte y la literatura, es tan rica en creación.

Por otra parte, también he de decir que este camino, solo es la representación de la búsqueda de la identidad propia como escritor. Y es un camino que todo escritor debe emprender. Es necesaria la identificación con el mundo o con algo, con lo que sea en el peor de los casos. Pero en casos como el de Cortazar se trataba de una identidad nacional, regional, continental.

“... por una especie de brusca revelación —y la palabra no es exagerada—, sentí que no sólo era argentino: era latinoamericano, y ese fenómeno de tentativa de liberación y de conquista de una soberanía a la que acababa de asistir era el catalizador, lo que me había revelado y demostrado que no solamente yo era un latinoamericano que estaba viviendo eso de cerca sino que además me mostraba una obligación, un deber. Me di cuenta de que ser un escritor latinoamericano significaba fundamentalmente que había que ser un latinoamericano escritor”.

La identidad, el sentirse escritor, el sentirse parte de algo, de un lugar, el sentido de pertenencia, algo que no es ajeno a todo escritor. Todo escritor recibe influencias del lugar de nacimiento, de la familia, de los amigos, de los viajes que realiza, etc. Todo escritor es moldeado por la experiencia personal de su propia realidad. Tal vez, ese es un lugar propio y digno de reflexionar. Y yo terminaría con este artículo con esto: todos necesitamos un punto de origen, y el escritor más; a veces el punto de origen puede ser la belleza, el yo, las relaciones con el otro, la naturaleza; todo escritor debe reflexionar sobre su punto de origen, para escribir desde ahí, desde ese lugar propio que lo lleva a ser escritor; tal vez sea un lugar difícil de definir, pero siempre cabe la posibilidad de intentarlo. Todo escritor debe, siempre, reflexionar sobre su oficio.