Esa noche, Martín se miró la pierna a la luz tenue de su sala. La alfombra de parquet pulido y viejo parecía brillar bajo la bombilla amarillenta, y allí estaba, una larga y roja línea curva justo sobre su tobillo, fresca y un poco hinchada, con unos rasguños más pequeños por encima.
No había sido un perro, ni una caída tonta. Había sido el viejo muro de la casa de su abuela.
Estaban remodelando el patio y, para llegar al cobertizo de herramientas, habían tenido que cruzar un seto espinoso, pero Martín, con sus flamantes zapatillas de deporte (las que tienen rayas azules, como en la foto), había decidido que era una oportunidad de oro para impresionar a su prima pequeña.
"¡Mírame, Luli!", había gritado, sintiéndose un poco como un espadachín de película, y había tomado carrera para saltar por encima del viejo muro de ladrillos que dividía el jardín. El muro era más bajo de lo que parecía. El problema no fue el muro, sino el cable de acero oxidado que nadie había notado y que sobresalía de un poste junto a él, justo a la altura de su espinilla.
El aterrizaje fue espectacular: un tropiezo, un grito ahogado y un resbalón que terminó con él en el suelo, la pierna ardiendo. Luli, en lugar de asustarse, se había echado a reír a carcajadas, una risa clara y aguda que resonó en el patio.
Ahora, mientras se ponía una tirita, Martín sonrió. No le dolía tanto. La herida era solo un raspón grande, una marca de batalla. Ya tenía la excusa perfecta para evitar el seto la próxima vez y, lo más importante, una historia graciosa que contar en el almuerzo del domingo.
Se puso el calcetín, sintiendo el roce suave, y se prometió que, si lo volvía a intentar, al menos se aseguraría de que no hubiera alambres traicioneros acechando. El honor estaba a salvo, y la cicatriz, si quedaba, sería su nuevo recordatorio de que a veces, la forma más sencilla de ir de A a B no es saltando por encima de todo.
Foto(s) tomada(s) con mi smartphone Samsung Galaxy S22 Ultra.
