El aire frió de las lineas telefónicas (1)

Emma nunca gustó de los acertijos. Se enfadaba ante los misterios. Por eso me terminó de manera clara y concisa en un mensaje de texto con buena puntuación. Por eso, dos años después cuando por fin volví a dar con su número y la llamé, no entendió que no la estaba buscando a ella; ni a sus ojos castaños grandes de enamorada, ni siquiera su magia, si no a mí, al que una vez fui. Al principio no entendió de lo que se trataba y se quedó en silencio. Hola, soy Luis ¿recuerdas? Nada. Pensé que me había equivocado e imagine una Emma distinta, envuelta en el sonido desierto de la línea. Una Emma que no tenía idea de quién era yo. La vi sentada, en pantis, con las piernas cruzadas, viendo la televisión con el mute que le puso para atender, el viento errabundo de la noche tras su ventana y el teléfono. Hola. Claro que si Luis. Tiempo sin saber de ti. Hablamos un rato, sobretodo yo. Lo tenía todo planeado; como dirigir la conversación y preguntarle cosas sin preguntarle nada realmente. Así supe que ya casi termina el instituto y luego se irá a Argentina, donde desde hace un año su hermano trabaja como mesero en un restaurante del centro. Su voz me trajo un poco del yo de aquellos años, el que conversaba con Emma hasta altas horas de la madrugada. Naufragado en su voz. En una pausa incómoda, después de yo contarle un poco del que soy ahora, me dijo, en estos días hablando con alguien me recordó a ti. Y me pregunté qué sería de tu vida. Yo me quede callado y ella se rió con una risa que yo no le recordaba. Me contó más cosas, como que ya no es mejor amiga de la que antes era su mejor amiga, que se mudó con su mamá a un departamento del centro y que ahora hace un curso de idiomas en Caracas. Pero lo que yo quería decirle en verdad, lo que había planificado durante tanto tiempo en las caminatas por la ciudad, era saber si me amaba, si al igual que yo después de soñarla no sabía muy bien que es real; si solo soy un tipo solitario que sueña en un mundo donde un día conoció a una chica llamada Emma con la que tuvo una relación y luego terminaron, o soy solo un loco que en el universo de Emma sueña con un tipo solitario con insomnio en una habitación. Entonces yo no sé porque, ya no la imagine sentada viendo la tv muda, sino como la de mi sueños, la que hablaba conmigo en las calles fregadas de roció. Y le conté a la del teléfono o a la de mi sueño, que estoy estudiando estadística en la universidad pero que no me gusta, que trabajo en una zapatería los fines de semana y que a veces imagino que me ves, imagino que me oyes, y me pongo contento porque sé que andas por ahí. Y que al fin y al cabo no sé porque estudio estadística si la detesto y que no se a donde se está dirigiendo mi vida. Me pregunta que por que le digo todo eso ¿me lo dice a través del teléfono u al hombre solitario después de despertar? Yo me quedo callado y la oigo respirar agitada como si estuviera llorando y ahora sé que es la de teléfono porque al poco rato la operadora me dice número no encontrado. Solo viento. Arena tras la línea.

Fuente